私と病気と「死んでしまいたい」

死んでしまいたい

という言葉が、あまりにも心地よく

すっとなじんだことに驚いた。

ああ私は今、死んでしまいたい。

今まで何度か落ちてしまうことはあっても、

死んでしまいたいと思ったことは一度もなかった。けれど今初めて、涙にくれながら私は心から思ってしまった。

この未来になんの輝きもない

悲観だらけの人生を早く終わらせてしまいたいのだ。

「どうしてこうなった」から抜け出せない、「こうなったから仕方ない」と思えない

過去への後悔が止まない。

お腹が痛い、気持ちが悪い。

寝ているのに世界がくるくる回るほどの目眩がする。

ああ私は今、死んでしまいたい。

何度も言うとのは構って欲しいからでも

心配して欲しいからでもない。

ずっと、言葉にすることをこらえていた。

心の奥底で眠っていた。

それでもそれを言ってはいけない気がしたし、言ってしまうのが怖かった。

だからずっと言葉には出さなかった。

しかしどうだろう、言葉にした瞬間に

それはあまりにも心地よく私の胸になじんだ。

私は今、死んでしまいたい。

抗うより、受け入れてしまったほうが楽だと言うことは、人生をかけて学んできた。

それなのに

知らないうちに、抗っていた。

言葉にすることさえ飲み込んでいた。

いったい何に抗っていたのだろうか。

周りの目、自分への戒め、過去の決意。

メンヘラだと思われるのは嫌だったし、

言ってしまったらそのまま本当に死んでしまいそうで怖かった。

だから、言えなかった。

だけど「死んでしまいたい」も、立派な感情の１つだった。

嬉しい、悲しい、寂しい、苦しい

それらと同じように、「死んでしまいたい」。

感情は否定しなくていいだろう

嬉しいことも悲しいことも基本みんな肯定しながら、笑って泣いて怒って、表現しながら生きているのだから。

死んでしまいたいだって、否定しなくていいんだよ

「どうしてこうなった」がやまないのなら

「こうなったからしょうがない」で生きればいいと、誰かが教えてくれた。

それならば、

「こうなったからしょうがない」なら

「死にたいと思ってしまってもしょうがない」よ

不謹慎だとか、生きたくても生きれない人に失礼だとか、そんなことは言われなくてもわかっている。わかっているから、言えなくて辛い。

でも生きたいと言う感情が許されて

死んでしまいたいという感情が許されない理由がどこにあろうか。

親不孝だからか、

生まれた瞬間に与えられた義務だからか、

産み落とされる許可もとられていないのにか。

勝手に押し付けるな。

本当におかしいのは

知らないうちに感情が許されなくなってしまっていることだ。

こうであってはいけないと

抗って苦しくなってしまっていたことだ。

死ぬことよりもよっぽど恐ろしい。

肩書きに意味などない

肩書きを言うことに意味がある。

「私は、○○です。」

言葉にすることは、自分を認めること

胸を張ること、自分を愛すること。

受け入れることが難しいなら

言葉にすることから始めたらいい。

独り言でいい、声に出さなくてもいい。

私は死んでしまいたい。

私は未来になんの希望もない。

私は未来が怖くて仕方ない。

私は私が嫌いだ。

私は病気かもしれない。

私は異常かもしれない。

私はもう疲れてしまった。

私はもう、死んでしまいたい。

虚勢みたいに思えてしまってもいいよ。

私はまだ諦めたくない。

私は大学を卒業したい。

私は幸せになりたい。

私は普通になりたい。

私は、死にたくはない。

声をおしころさないで。

生きる権利は、主張する権利。

声に出すことは、

自分を認める決意、その準備

世界が変わる大きな大きな一歩

それならば

深く深呼吸をして

肩の力を抜いて

好きな声色で、大きさで、方法で

主張しろ。

私はね

「私は今、死んでしまいたい。」

photo by yuri

私と病気と手放すこと

この日を

この夏を

一生忘れないなんていうけれど

本当に一生忘れないのは幸福の記憶でなく

悲しみの記憶だ。

順調に見えていた日々が一瞬で闇に飲み込まれてしまうのは、そんな記憶が根強く残っているから

いま私が大切にしている人が、

あの時の彼となんとなく重なれば

悲しい記憶は一瞬にしておせてくる。

なんとなく連絡が減った

少しずつ、距離をとられた

それでも彼が私を決定的に手放さなかったのは

私が放った言葉のせい。

「あなたと別れたら私、絶対また悪化するだろうな」冗談交じりに笑って言った

絶対言ってはいけないことを言った

それでもそれは心の底からの本心で

たぶん逃れようのない真実だった

だから私は思わずこぼしてしまった

その言葉に縛られた彼は突き放すこともできず

私の呪縛に苦しめられた

最後まで愛していた

それでも、終わりにするのは私だった。

言葉通り、私の病気は悪化した

たんにそれは心への負担、環境の変化

でもそれは、どうしよもないくらいに悲しかった。

一緒に戦うと言ってくれたことを

心から信じていた。

幸せな記憶もちゃんとある

彼は私をちゃんと愛してくれていた。

それでも不幸はそれに勝てはしないのだ。

友から不意にはいったメッセージには

「卒業旅行どこいく？」という文字

ああ、もうそんな時期なのか

一緒に行きたいな

素直にそう思えたのは幸せな記憶のたまもの

でもすぐに

「どうしてこうなってしまったんだろう」と

思ってしまったのは悲しい記憶のたまものだ。

ひとりぼっちの卒業式

卒業証書も胸の花も、綺麗な朱色の袴も

友の声も、別れの涙もありはしない

私以外の誰かが望んだ卒業式。

中退という剥がしようもないレッテルだけが

大きく背中に貼られた日。

長い年月が

たくさんの思いが

薄い紙切れ一枚で、終わってしまった日

最後まで悔しかった

それでも、終わりにするのは私からだった。

奪われる方がまだマシだった

最後を決めるのはこの上なく辛かった

いくら上書きせども

きっと悲しい記憶は、いつまでも幸せな記憶に勝てないのだ。

この日を一生忘れないだとか

この夏を一生忘れないだとか

きみはきらきらした写真に残すけれど

きっといつか忘れるさ。

ぼんやりした曖昧な輪郭になって、自由勝手に美化しちゃって。

幸福な記憶は、悲しみの記憶にかてない。

それでも私は知っているのだ

手放さなければ次を得ることはできないということ。

さぁだからほら、泣きながら歯を食いしばりながら、手放す決断を、自分の手で。

photo by yuri

私と病気とさよなら白野よこ

ここ最近「白野よこ」から離れていました。

それは自分の中で初めて写真が天秤にかけられ

そして負けてしまったこと。

悲しいことのように感じたけれど

それは卒業に近い感覚でした。

写真は、あの頃の私に許された唯一の美しさで優しさだった。

怖い夢を見る日々に、色を失った日常に

仄かな明かりを灯してくれた。

「世界は思ったより美しい」忘れていた真実を教えてくれた。

ファインダー越しに見る世界はいくらか楽で

その青や光の線、曖昧な輪郭のまあるい光に

私は感動に似た嬉しさを覚えた。

私と、この子と、そしてあなた。

ずっと3人で入れたらいいななんて笑うくらい

私にとってカメラは命綱であったように思う。

そんな写真が、私の元から離れて2ヶ月たった。最初はそれこそひどく動揺したが、

よく考えたらそれは単に

必要がなくなったことだった。

ファインダーを通さずとも、わたしの世界は

もうずいぶんと美しい。

美しいのだ。

写真は世界を120%の美しさで写せると思っている。それは技術だけでなくきっと心情もなるからだと思う。

今の私の世界は100%だ。

汚くもあり、美しくもあり

世界のちょうど真ん中のところを見ている。

100%の世界は写真で写すことより

残す事の方がよっぽどあっていた。

あ、綺麗

そう思っては手に持っていたiphoneで切り取る

そうしてきっとこれが、私がずっと欲しかった日常だと

切り取るたびに心から思う。

私はずっと、見つめてきた。

汚いどん底も、眩しすぎる光も

この瞳でずっと、見つめてきた。

布団にくるまって朝を待った。

最低だって泣き叫んで飛び出した。

消えてしまいたいと両腕を握った。

血が滲むほど歯を食いしばった。

そうやって、生きてきた。

そこで手に入れた「白野よこ」は

とても周りに恵まれた人間になった。

一緒に泣いてくれた。

あなたが好きよと言ってくれた。

世界の色を、匂いを、温度を教えてくれた。

私の言葉、写真を愛してくれた。

そうして私は

生きながらえてきた。

その数年は夢のようで

とても長い歳月が経ってしまったようにも思う。

今はもうはっきりと思い出せず

ただたまに、あの写真にどっぷり浸かっていた

感覚を、日の木漏れ日を見たりしては思い出し懐かしくなる。

今の私には綴れる言葉も

写せる写真もほんの僅かだ。

自分のために生きられず

人のためにだけ生きることを選んだ私が

今はもう、私の幸福のために生きたいと思ってしまった。

それでも、忘れたくないことがある。

それがこの「瞳」で、ずっと見てきたこと。

憎悪も悲しみも悔しさも

私は忘れっこないし

それでいいと思うし、そうであり続けたい。

あの頃ずっと、何処かへ行きたいと思っていた

ここでない、何処かへ。

でも今はもうそんな妙なことはこれっぽっちも思わない。

私は、ここでいい。

私が写真を撮らなくなったわけ。

それはあまりにも簡単で、朗らかだ。

撮らなくても、もう大丈夫になったから。

先日母が入院し家庭環境が傾いた。

環境の変化はじわじわと私の心と体を蝕み

久しぶりに眠れずに朝を迎えた。

それでもそんな私の頭を撫でてくれる人がいる。

何も聞かず、大丈夫となんども優しい声で呟いた。

涙は止まらなかったけど、嬉しかった。

子供みたいに胸に顔をぎゅっと押し当ててわんわん泣いた。

本当に、嬉しかった。

「瞳」

母と父が私に与えてくれたもの。

その名前。

その優しさ。

その強さ。

写真は今の私には必要ない。

この瞳で、ただ見つめるのだ。

100%の真実が今の私の生きる世界。

またいつか、必要になったら

シャッターを切ればいい。

それでいい。

今日はこのへんで

私と病気と夏合宿

東京駅から

始めての上越新幹線

光がたくさん入る車内で

聞きすぎた空調に窓を眺めながら

音楽を聴いている

高校の部活の夏合宿に参加することを決めたのは5月の半ば、まだ新緑がしげるころのこと

それまで頑張ってきたバドミントン

続けるということは、チャンスをもたらしてくれるということだと思った。

正直、怖かった。

行き帰りのバスはならないから、1人で新幹線

それでも体力的にも精神的にも

きっとしんどいこともある

そもそも旅行は私にとってまだまだハードルが高くて。

出発２日前は怖くて怖くて

涙を流して発作に耐えた

それでも今の私ならできると

うっすらとした自信があったから

夏合宿への、参加を決めた。

東京駅

始めての上越新幹線

やってきたチャンス

怖さに負けずに掴んだチャンス

よく頑張ったね、私

ここまでこれたこと、もうそれだけで十分だ

手に入れるために傷つきにいくのは

この上なく怖いことだろうに

それでも痛みに耐えた

恐怖と戦った

君はもう、大丈夫だよ

だからほら、いっておいで

自由に羽ばたいておいで

夏の強い強い日差し

溶けきった氷

流れ落ちる汗

響く声

この夏どうなるだろうね

今ある目の前を全力で信じてみるよ

いってきます

私と病気と恋すること

恋をするたび、いつも悲しかった

気づいた瞬間が、恋の終わりだった

頭にあるのは

あの人を好きという気持ちでも

どうやって振り向いてもらおうと言う気持ちでもなくて

「私じゃ、だめだ」という思いだった

普通でない。

なにをしても普通の彼女と同じようなことは

なにもしてあげられない。

それがこの上なく私の中で大きな悲しみになって、好きになっては「私じゃだめだね」を繰り返した。何度も何度も繰り返した。

それでもどうしよもなく

ゆるり、恋におちてゆく。

病気のことはなにも話していない

いっそこのまま隠しておしてしまいたい。

それでも少しだけ、

あの頃と違うことを思うようになれた。

「私じゃ、だめですか。」

自分に幸せをあげられる自信なんてまだ全然ないけれど、それでも無邪気に笑うあなたの横で私も笑いたいと思ってしまった。

何度も何度も

身のほどを知れと自分に言い聞かせては

押し付けてきた気持ちがありました。

押し付けた気持ちは、相手に届く頃には

「その程度の気持ち」と計られてしまった。

その程度

この上なく悲しかったけれど

なにも言い返せないのは、私が病に負けてしまう弱さをもっていたから。

病を患えば、恋をすることさえ難しくなってしまう。別れはどうあがいても病のせいにしかならなくて、残酷にきりつけられるほどの痛みがじんわり残った。

私が普通だったら

何度そう思っただろう。

いつしか恋をすることもしなくなった

誰かに愛されたいという欲さえ失っていた

それでももう一度

人を愛してしまった。

それがどうしよもなく、嬉しくて、たまらなくて。

また私にも

人を愛せる心の余白が生まれたことが、

愛されたいという欲が生まれたことが、

それに向かって手を伸ばせるようになったことが、

そのすべてがどうしよもなく嬉しくて。

先日電車に乗れるようになって1年がたちました。

まだ人と電車に乗るのは苦手で

それでも堪えて、少しずつ挑んで

停滞や後退を繰り返して、1年。

あなたと隣で電車に揺られる日が来ました。

新しい世界も

新しい気持ちも

大切に、大切にしたい。

この文章を書き終えて

半年前の記事を読んだら泣いてしまったよ。

http://yoco-0531.hatenablog.jp/entry/2016/11/15/071713

不甲斐なかったね

苦しかったね

惨めだったね

ごみくずだったね

私じゃだめだって心から思ってたね

でも、もう大丈夫

ちゃんと大丈夫になれたよ。

頑張ったね。

 

photo by ryoma

私と病気と踏み出した君へ

大きな一歩を踏み出した君へ

「自分が病気であることを、異常であることを認めるのが怖くて、病院へ行けません」

そう言ってきたのはもう一年くらい前のことでしょうか。

それからしばらく時間が経って、

その間君は、どんな日々を過ごしていたのでしょうか。普通を、振る舞い続けていたのでしょうか。

上からに聞こえてくるかもしれないけど

それでも言わずにはいられません。

「よく頑張ったね、もう大丈夫だよ」

とりあえず君をもう理不尽な理由で

貶してくるようなやつはいない。

君にはその正当性を主張する権利がある。

いくら周りに冷たい視線、無慈悲な言葉をあびせられたって、君は間違ってないよ。

「逃げたと思って進んだ先は、また新たな戦いの舞台だった」

そんな言葉を少し前に聞いて、なるほどなあと思った。君の恐怖の正体の１つはきっとこれだと思うんだ。

正直その言葉は、残念ながら嘘じゃない。

そこからまた新たな戦いになる。

それでも、今までと決定的に違うよ。

今まで、きっと一人で頑張ってきたのでしょう。でもこれからは、共に戦う仲間です。

今まで、負のレッテルだったそれは

これからはあなたの武器になるだろう。

唯一無二の武器になる。

そして決定的な違いは

君がその足で、自分の意思で病院へ行ったこと。

もうその時点で君は１つ、強くなっている。

向き合う覚悟を決めるのも

自分で道を選択したことも

それ自体がもうこの上なく、尊いことです。

よく選択したね、よく選んだね。

自分と向き合うことを始めた君は、この先も
絶対に大丈夫です。

真面目で、きっと今まで自分に厳しく生きてきた君。甘えは許されないと強かに生きてきたのでしょう。

それでもこれからは、言い訳していいんだよ。

存分に甘やかしてあげてね。

君が君の1番の味方でいてあげてね。

今はまだ多くの情報に混乱してしまうと思います。薬もたくさん出されたのかな。

まずは、快適な習慣を作ってください。

今まで通りに生きようとしないで、

今の君が1番ましでいられる環境を作ってください。

少しずつ、楽な生活を見つけて

ひとつずつ、くすりをのんで

あのね、治らなくてもええよ。

そのままでもええよ。

そりゃもちろんできるなら、完璧に治してまた元のように生活できるのが1番だし

それが無理なわけではない。

だけど「治さなきゃ」っていう焦燥感を抱く必要は全くないからね。

君が大きな一歩を踏み出したこと。

もう君に向けられる

無慈悲な「がんばれ」はどこからも聞こえてこないから、大丈夫。

大きな目でみれば

人生は予期せずに戦いの舞台に投げ込まれることばかりです。望んでないのに戦わされることばかりです。

でも君が今踏み出したその戦場には

勝ち負けはありません。

ルールはひとつ

曲がらず捻くれずまっすぐに

ただ「生きる」こと

そうしてどうか君の生きる背中が

いつか誰かの明日を照らす一筋の光に

なりますように。

精一杯のエールを、あなたに。

photo by maeka

私と病気と１冊

通信大学に入って1ヶ月と半

やっと1科目、1冊の教科書を読みおえた

たったそれだけなのに

涙止まらなくなっちゃって、

変わってやりたい

強くなりたい

負けたくない

もう泣きたくない

見返してやりたい

走りたい

誰に何も言わせたくない

「したい」ことばかりだ

いいことだね

いいことだ

全部やってやろうね

全部やってみせてやろうよ

何を無くした

どれくらい無くした

とっくの昔に普通なんて無くしたよ

とんだぐずだね

でもそれが、

普通じゃないことが、唯一持った武器だよ

どこまでいけるかな

また途中でだめになるかな

まあそれでも、進もうよ

私は、進むよ

欲しいと思ったもの

したいと思ったこと

全部全部自分のものにしてやろうよ

悔しさも

苦しさも

憎しみも

全部食いつくして進もうよ

わずかな可能性、見えないふりして

誇りをなくすなよ

自分への絶対的自信もなくすなよ

拝啓わたしへ

私は私の夢を応援します

きっと誰より1番に応援します

どうか、そのまま突き進んでください

尻ぬぐいは私に任せてね

目の前でいっぱいになったら

少し引いたところから見てください

君はまだ22です

未来で不安になったら

目の前のことでいっぱいになってください

今日1日は幸せでしたか

頑張っていますね。

その小さな体で

痛みに耐えた

恐怖に立ち向かった

そしてあなたが、

再び、陽の目を見るその日まで

私は私を信じています。

だからあなたも

信じる勇気をどうか

曲がらず、屈せず

進む覚悟をどうか

持ち続けていてください。

敬具

photo by ryoma