私と病気と「あら」

痛みをわかってもらえないことが、

とても辛い。

夜に旦那と2人で映画を見ている途中、

急に胸がちくちくと痛くなった。

そこそこに気になる痛みで、2時間くらい続いていた。胸の痛みに伴って、パニックが顔をだしはじめた。

どんな痛みやちょっとした体調不良も、パニック発作には十分なトリガーになる。

胸の痛みもつらいけれど、それ以上に予期不安につきまとわれることが苦しい。

そんな苦しさと、日々戦っている。

それは毎日が異常である恐怖

悪化する可能性と向き合い続ける勇気

治らないかもしれないという不安

必ず治ると強く未来を信じる力

健常者には、到底わからない、辛さと不安

わからないよ、わからないよな。

だって私もついこの間まで健常者だった時、

こんな辛さ忘れていた。

日々仕事のことと、休みには今日は何をしようかと考え、未来の予定なんかを想像して楽しんでいた日々。

あの頃考えもしなかったようなことを今考え、怯えている。

今の思考は、どうだろうか。

今の調子はどうかと、1時間に1度は体に問い続ける。1日の間に何も考えず元気なのは数時間だけ。気がつけば自分の体が悪くなり、倒れる恐怖ばかりを考えている。

未来のことなど考える余裕もない。

今月はあと何回怖いことがあるだろうかと考えている。家に1人でいるのが怖い。

そんな辛さを、旦那は知らない。

私はそんな辛さの多くを、旦那には語らない。

きっと私が笑わなくなったら、家族は心配するから。

だから私が「胸がちくちくと痛む」と、勇気を出して伝えたSOSも、彼は「あら」の一言で完結させる。

彼の中でそれは「あら」で済むことだからだ。

羨ましいなと思う。

それが正常だ。

健常だ。

この前、他の誰かにも「眠れなかった」を伝えた時、「あら」と言われたのを思い出した。

「あら」で済む世界は、とても幸せだと思う。

私たちが住む世界とは、全く違う。

でもやっぱり、「あら」で済む世界それこそが、この世の正解なのだ。

だから私たちがそれに対して憤慨しても、健常者は私たちの怒りを理解できない。

そして私たちは、健常者に対してそれ以上何も言うことはできない。

だって世界の正解は「あら」なのだから。

こんなことを書くなんて、私は嫌なやつで、捻くれ者だと思う。

伝えることを怠った、ただの馬鹿な当事者だ。

わかって欲しい、寄り添って欲しい

知られたくない、心配させたくない

両方の気持ちが喧嘩して、うまく伝えることはいつだって難しい。