よこと病気と○○と

1人の人間として、ありのままをツラツラと。お布団と社会の間から

私と病気と敵意

 

人からの敵意というのを、

一直線に受けるということ。

 

昔、病がひどかった時も敵意を向けられたことはあったけれど、それでもそれは悪魔で他人で

どうでもいい人たちでした。

「私のことを嫌う人たちは私の世界にいらない人よ」

そう言い切り、私は前を向くことができました。

 

でもその敵意を向けてくる人が、

自分にとって血の繋がっている人や

自分にとって大切な人、

もしくは大切な人の大切な人だった時

 

私は同じようにその言葉を言えませんでした。

言ってしまえればどんなに楽だろう

切ってしまえればどんなに楽だろう

 

こころがひどく痛む日々が続いていて

そんな中で私が恐れるのは

新しい病を引き寄せること。そして

夢や勉強を断念することになること。

 

奪われてたまるものかと

必死に抗えば抗うほど、自分の首が絞まっていく

呼吸が浅いのを、実感しています。

 

怖いものから身を守り、

大切なものを抱きしめる。

 

幸せな呼吸がしたい。

お腹いっぱいに吸い込んで、それをそのまま味わいたい。

 

殻に閉じこもりたいわけでもない

 

戦いたいわけでもない 

 

ただ今このバランスを、崩されるのを恐れている。

 

どうにかなると、どうにでもなれと

思いたいのに思いきれない。

 

保守的な私。

 

私の中の私は抗うことをやめないというのに。

 

「言わせたい放題言わせておくな。おまえはいいやつだ。あいつに分からせてやろうよ。」

 

私の涙を知っている私が

必死に私を庇おうとしている。

なんて優しい私の心と脳

 

「人から奪う自己肯定感はどんな味がするんですか?」

 

そう、問いただしてやりたい。

詰め寄って、その首元を思いっきり引っ掴んで、大きな音を立てて壁にぶつけてやりたい。

 

つばを撒き散らして、なんども怒鳴りつけて

何度も壁にその白さを必死に隠している頭を

ぶつけてやりたい。

 

「こうなったのはおまえのせいだ」

ああ、今になって彼女がおまえに言っていたその言葉の意味がよくわかる。よくわかるよ。

 

こうなったのは全部、おまえのせいだよ。

 

 

ああ、、ああ、、なんて、醜い私

こんな私の気持ちをあの人が知ったら

きっと絶望される、軽蔑される。

 

また、敵意を返される。

 

敵意に返す敵意は

それを増幅し拡散させる、魔力がある。

 

私は、人の痛みを知っている。

人は人を殺せるのだ。

 

そういう賢い私が、

抗う私をずっと撫でている。

 

抗う私は知らぬうちにあちこちに傷ができている。無理に暴れたから傷だらけなのだ。

 

賢い私はずっと険しい表情で、抗う私を撫で続け、時折堪えきれず、涙をこぼす。

 

そんな2人をよそ目に

私は何もできないでいる。

 

抗うことも、諦めることも、許すことも

何もできず、ただ自分が壊れていくのを見つめている。

 

可愛い可愛い私の脳と心

何もしてあげられなくてごめんね。

それでもそこにいていいからね。

 

彼女たちを、私は否定しない。

 

しかしそのうちに、きっと壊れてしまうだろう

 

私はどうしたらいいのか分からないまま、

きっとこうして壊れていく。

 

ただ一つ、私が守れるのは

彼女たちを受け止め、愛することだけなのだ。

 

二つがバラバラにならないように

まとめて一つに統合することなのだ。

 

ゆっくりでいい

その過程を踏めばいい

苦しみは永遠じゃない

どうせ100年後にはみんな死んでるんだ

 

囚われないで

苦しみだけにとらわれないで

 

君の世界はもうとっくに、こんなにもひらけている。

 

君が努力して繋いできたたくさんの場所が、大切な人が、仲間がそこかしこにある。

 

大事なのは、君の生きる世界はここだけではないと知ることだ。

 

君は1日にいくつもの世界を行き来していて、

地獄みたいに苦しいのはその一角の世界だけだ。

 

いいかい。

その一角に騙されてはいけないよ。

 

そうすればその一角を失うことになってしまったとしても、君が君の他の世界を失うことは必ずないからね。

 

世界が残っているかぎり

私の中の私は壊れても必ずまた、修復できる。

 

f:id:yoco_0531:20180712153315j:image

私と病気とヘルプマーク

先週の土日、

初めて通信大のスクーリングに参加しました。

 

朝10時から夕方5時まで

遠く離れた西東京市

 

電車に乗れないことを恐れた私は

二泊三日を、一人で、見知らぬ土地で過ごしました。

 

帰ってきた私はしばらくの間

「もう行きたくない」とぎゃんぎゃん泣き喚き、次の土日スクーリングのホテルを取ることを諦めました。

 

母には「じゃあなに、来週はそれでいかないつもりなの」ときつい言葉をなげられ

私はただ一言「そんな風に言わなくてもいいじゃん」と涙声で応えました。

 

お母さん、私はそんな言葉より先に

頑張ったねって言って欲しかった

そしてあわよくば

行かなくてもいいよと言って欲しかったの。

 

そうは言ってもこんなところで

夢を諦められない私は最終手段にでました。

 

それがこれ

「ヘルプマーク」です。

f:id:yoco_0531:20180706162222j:image

 

みなさん知ってますか、ヘルプマーク

知らなくてもこの色とマークからかなり

緊急性があることは通じるのではないかと思います。

 

基本的には

目に見えない障害がある人を

周りのみんながみつけやすくするためのマークって感じだと思います。

 

このヘルプマーク東京都発らしく、

まだ全国区じゃないらしいんです。

東京に住んでるからかわからないですが、

当たり前のことを過ぎてかなりびっくりしました。

 

私も今まで存在は知っていたけれど

怖くてつけようとも思わなかったです。

 

それをつけることは

やはりどうしたって自分が「健常者」ではないと認めることでした。

 

それでも、それを乗り越えてでも

今回ばかりは少しだけ

みんなの力を貸して欲しいと思ってしまったのです。

 

私は電車に乗れなくなり、普通の大学を諦め、中退の道を余儀なくされました。

 

それでもどうにが学位を取りたくて、

通信大に編入しましたが、そこでもやはり

すこしの通学がなければ学位がとれないのです。

 

だから

この日、この電車、一本だけ、

どうかすこしだけ、優しさを借して欲しかった。

すこしだけ優先的に、席に座わることを許して欲しかった。

 

私の症状はだいぶ落ち着いていますが

体調が悪い時や人ごみがすごい時はまだ電車にうまく乗れません。

ただその時席に座っていれば、かなり楽になれるのです。

 

そんな思いで私は今回

このマークをつけることに決めました。

 

 

ヘルプマークをつける意味は

人によってもかなり違うと思います。

 

裏面には一言かけるようになっているので、

倒れやすい人は連絡先や応急処置の仕方を

書いておくこともできますから、

命のお守りのような思いでつけている人もいます。

 

私のように目に見えない障害があって

すこしだけ力を貸して欲しいという願いで

つけてる人もいますし、

 

この日この電車だけと決めて

日中ずっとつけてるわけではない人も多いと思います。

 

また目に見える障害であっても

あえて率先してヘルプマークをつけることで、このマークの認知度を上げようとしてくださってる人もいます。

 

 

ただ1つ共通して言えることは

「労われよ、席を譲れよ」

そんな気持ちでつけてる人はいないということです。

そして、いてはいけないということです。

 

みんなたぶん、ほんの少しだけ

力を貸して欲しいんです。

 

そして私たちは絶対にこんなの事を言ってはいけません。

 

「このマークつけてるのに目の前で寝てる親父がいる、まじむかつく、健常者はいいよな、普通に働けて、私にはできないのにな、いいご身分だ」

 

気持ちは、痛いほどわかります。

それでも、私たちが心から望むのは

健常者と障害者が平等な世界なのに、

 

どうして「健常者様」に成り立たせるの

 

どうして「障がい者様」に成ろうとするの

 

それでは一生、平等になんてなれないじゃない。

 

 

「席を譲らなければいけない」なんていう

強制力なんてもたないで欲しい

 

人がみんな誰かの助け無しでは生きられないように、ほんの些細なものであって欲しい

 

ただただ小さな精一杯の、助けてでありたいです。

 

 

「あんなマークつけて、障がい者気取りですか、いいよねー、私もつけようかな、席座りたいし」

 

悲しすぎる偏見の目は尽きないと思います。

私もこのマークをつける事で

もしかしたら深く傷つくことがあるのかもしれないです。

それはひどく、

 

ひどく、怖いです。

 

それでも、胸を張らなければいけないのです。

それでも、相手を傷つけるようなことを仕返してはなにも始まらないのです。

 

 

障がいの重さや種類は、人それぞれです。

私は自分の障害は比較的軽度だと思っています。

だからこそ、つけるのにとても抵抗がありました。

 

でも他にも同じように思っている人は多いと思います。

「こんな程度の私がつけていいのか」と。

そして周りも思うのではないかと思います

「本当に障がいなの?ただのメンヘラじゃないの?」と。

 

でもそれでつける事を諦め、

1人で戦う人が増えてしまうのは

あまりにも、悲しすぎるから。

 

メンヘラだったとしても、

痛みを知ってる人は絶対に誰かを傷つけないから。

間違ってもふざけてマークをつけるなんてことは100ありえないことだから。

 

 

優先席は

優しさが先にくると書きます。

 

その主体は私たち当事者じゃなく、

周りの人達の優しさにあります。

 

どうか私たちの進む先に

周りの些細な優しさが先に溢れていれば

嬉しいなあと思います。

 

 

今日はこのへんで

 

f:id:yoco_0531:20180706161500j:image

photo by noa

 

 

 

なにもなくない

なにもなくないんだよ

 

私には立派な夢がある

 

助けたいんだろう

 

こんな私なら死ねばいい

生きていてもしかたない

消えちゃえばいい

私なんていらない

 

その声を隣で聞いてきたんだろう

自分もそう思う日々を過ごしてきたんだろう

 

死なない死なない死なない

生きろ、生きろ、生きろ

 

誰がなんと言おうと、君の誇りだろう

君にしかできないことだろう

 

夢中だけは君を裏切らない

 

私と病気とメンヘラってなに

 

いつものようにyoutube巡回をしていたら

某ユーチューバーさんが

「嘘つき、メンヘラ、本性を隠す女性」

というサムネとともに動画をあげていました。

 

(※今回書く内容はそのユーチューバーさんの是非を問うものでは一切ありません)

 

動画内では

解離性障害」と語る女性が

被害妄想をくりひろげる、と言ったものでした

 

解離性障害」とは...すごく簡単に言うと

強いトラウマやストレスから一時的に記憶が抜け落ちてしまい、その間に起こった事を覚えていないため生活に支障が起こってしまう障害です。

 

 

 

私それを見てね、

ずっと思ってた「メンヘラってなんぞや」を

考えてみたんです。

 

『メンヘラ』

2ちゃんねるで生まれたネットスラング用語で

現在は2つの意味があるみたいですね

 

メンタルヘルス(精神障害)を持った人たちの総称

②1の意味を飛び越え迷惑をかける人、関わるとめんどくさい人の総称、またはキャラクターとしてのコンテンツ

 

2018年、基本的に使われるのは②の意味だと思います。

 

私も立場的に滅多に使いませんが、

自分に対する自虐つっこみとして「メンヘラかよwwwww」みたいに軽く使ったりします

 

ただ上記使用例からも分かる通り、

基本は「よくない意味」として使われてるのかなと思います。

 

精神障害をもつ私は思います。

 

「こういう言葉があるから私たちの立場がもっと悪くなるんだ!!!!誤解され、理解されないのはこういう使い方をするせいだ!!」

って。

 

でも私ね、ここで意見を終わらせるのって

あまりにも傲慢だとも思うんです。

周りに「偽善かよ」「何様だよ」って言われてもおかしくないと思うんです。

 

大事なのは、

患ったものには、患ったもののマナーがあるということだと思うんです。

 

メンヘラの意味、①と②の意味の境界線はどこなのか、と考えた時それは

「他人が迷惑と感じるかどうか」

 

ただ迷惑をかけると一言で言っても

いろんな迷惑がありますよね。

人って常に誰かに迷惑をかけながら生きてるんです。

そこでじゃあなにが「かけられても受け止めてもらえる迷惑」になるのかなって考えた時

 

「一定のマナーを当事者がもっていること」

だと思うんです。

 

昔、私は②の意味でメンヘラでした。

それは私がまだ病気を隠してた頃の話です。

 

ドタキャンや体調不良、嘘を重ねて生き延びていたあの頃、

私はたくさんの罵倒を浴びせられていました。

 

そしてそれに対し

「ごめんなさい」

「本当はそんなんじゃないのに」という

罪悪感と悔しさの感情を感じていました。

 

今思えば、自分で自分の病気が理解できず、

混乱していた頃が、一番人に嫌な迷惑をかけ、傷つき、メンヘラだったと思います。

 

だけど症状が落ち着いて、すこしずつ自分を客観的にみて受け入れられた今

「他人への迷惑のかけ方」つまり「当事者なりのマナー」を身につけれたことで

周りとの関係が良好になり、あの頃のような罵声を浴びせられなくなったのかなと思います。

 

 

私が大きく大切にしているマナーの1つ

それは

「お前になにがわかるんだ」

という言葉を絶対使わないということです。

 

気持ちはすっごくわかります。

結局のところ本当のつらさって当事者にしかわからないから。でもそれを踏まえた上で

私たちは次に進まなければいけないんです。

 

言われた側からしたら

「そんなのわかってる!でもだから!こうしてわかりたいと思ってる!わかろうとしてる!

それなのに、そんな風に言わないで」

そんなようなとてもやるせない気持ちになり

迷惑を嫌な迷惑として受け取ってしまい

最終的に「もうお前に付き合うのは疲れた」

と感じさせてしまいます。

 

 

ただ私は

当事者には当事者のマナーがあって、

周りの人には周りの人のマナーがある

そこは必ず相互的でなければいけないと思ってもいます。

 

だから例えば病を持った当事者が、

周りの人から「なにもしてあげられなくてごめん」と言われた時

当事者は「そんなことない。いつも本当に助けられてるよ」と思えること。

心からそう思える人は多いと思いますが、

すごい現実的なことをいうと「変わってよ」って周りに言いたい時もあります。

でも、「いつも助けられてるよ、ありがとう」と言えるようにこころがけること。

 

これに対して周りの人は

「自分がしてあげられる一番現実的なことって、悲しいけど、結局金銭的援助なんだ」と

受け止めることが、マナーというより、

一番受け止めてる形なのかなと、思います。

 

もちろん心配してかけてくれる電話も

作ってくれるご飯も

存在そのものさえも当事者からしたら

大きな大きな、本当に大きな支えです。

これは間違いのない真実です。

 

でも、それって目に見えないところへの援助なんですよね。だから、当事者も、周りの人も、いくら熱量を注いだところで

それが当事者にとってよく働いてるのかわからないんです。

 

だから、「なにもしてあげられなくてごめん」なんて悲しい言葉が生まれてしまう。

 

一番よくないのは、

それによって周りの人が

「私にはなにもできない」と無力化してしまうこと、又は

「存在が支えだよ」という言葉を鵜呑みにし、

おごってしまうこと。

 

だから私は自分が当事者になっても、

周りの人になっても、思うようにしています。

 

当事者は

「いつも助けられてる、ありがとう」と。

周りの人は

『本当にしてあげられることは金銭的援助だ』と。

 

絶対にだめなのは相互の交換。

当事者が「お前にできることは金銭的援助だけだ」と周りへ言うこと、

周りが「いつも助けてやってるだろ」と言うこと。

 

 

マナーというとすこし違和感がありますが、

私はこうして病持ちには病持ちのマナーがあって、それを大切にする事が、

他人への迷惑の負担をぐっと軽くすると思っています。

 

長くなってしまったけれど、

最後まで読んでくださった人がいたらありがとうございました。

 

今日はこのへんで

 

f:id:yoco_0531:20180622161152j:image

 

phopo by takayanagi

 

私と病気と終わらせたい今日

1番不甲斐ないのは

解放された途端に、症状が和らぐことだ

 

迷惑をかけたあとのリカバーの仕方がわからない

何をどう言っても言い訳にしか聞こえない。

 

病気はどこまで隠し、

どこから開示するのか

職場には伝えた方がもちろん働きやすくなる。でも彼女たちのうちの何人が理解を示してくれるのだろうか

 

社会にはどこまで迷惑をかけていいのだろうか

迷惑をかけるくらいなら家にいればいい家にいるとの害ならばいっそ消えてしまえばいい

迷惑なんて、かける方もかけられる方も辛いだけだ

 

ただひとつ

睡眠が安定してなくて体調が悪かっただけ

 

それだけと思えればいいのに

それだけと思えない

 

2日連続で大きな発作が起きた

 

この先、乗り越えなければいけないものはたくさんあるのに。

もしその時も同じようになったら

私はまた何かを諦めなければいけない、

失わなければいけない。

 

本当に怖いのは

自分の体が自分の意思と関係なく動くあの感覚

 

そして少しずつかけて取り戻してきたものが、またじわじわと、奪われていくあの感覚

 

もう少し生きたいと願った昨日は

確かにあったはずなのに

もう終わらせてしまいたいとまで思う今日だった

 

幸せなまま死んでいたい

辛い中死んでいくのは悲しすぎる

 

例えばこの苦しみと、一緒に闘ってくれるようなパートナーがいればどんなに救われるだろう。

 

しかしどんなに愛があれど

病は2人分の未来を残酷なほど平等に曇らせる。

そうして結局闘うのは、いつだって1人ぼっちだった。

 

ここまで生きながらえてきた自分を誇らしく思い、同時にとても、浅ましく思う。

なんて自分は図々しい人間なのだろう。

 

夢を見すぎていた。

院に進み、臨床心理士になりたいなどと、身の丈に合わないような輝かしすぎる夢だった。

 

みんな必死に生きてる

だらか死んではだめだ

などという人は、本当に何も知らない人だと私は思う。

 

必死に生きているからこそ

終わりを選ぶ権利があるのだ。

 

他人でもなく、病気でもなく、

私の終わりは私が決めたい。

 

 

夢も、愛も、失ってしまった時苦しいもの全てを、私から遠ざけたい。

奪われるくらいなら、自分から手放したい。何も、望みたくない。

 

f:id:yoco_0531:20180517192704j:image

私と病気と白日

 

じりじりと、今日が奪われていく感覚

 

 

疲れ切った体と裏腹に

明日も頑張ろうという希望は絶望に

 

眠れないまま、朝が来る

 

布団に入って6時間が経つということ

 

君はあの青白い箱を知ってるか

 

朝のほんの少し手前

朝日でぼうっと不気味に照らし出される

白日の時を知ってるか

 

眠れずに腫らした赤い目で

掴めない宙を見つめ

てを伸ばしては白い布団は吸い込まれる

 

当たり前のことが

どうしてこんなにも私はできない

 

当たり前に仕事をして

当たり前に勉強をして

当たり前にご飯を食べて

 

どうして当たり前に寝て

朝起きて

今日を始められないのか

 

友達からの結婚報告は今日で6件目だ

 

幸せなのだろう

目もくらむような恋なのだろう

 

私は、寝ることさえままならないまま。

 

情けない。

惨めで、不甲斐ない。

 

 

じりじりと、今日が奪われていくようだ

 

新しい朝をくれ

新しい朝をくれ

 

ぴかぴかで真新しい

朝をはかせておくれ

 

f:id:yoco_0531:20180413141256j:image

 

 

私と与えられた人と奪われた人

 

どうあがいてもこの世には

「与えられた者」と

「奪われた者」がいるようです。

 

 

与えられた者と考えて自分のことが浮かぶ人の方が少ないのかもしれないけれど

 

奪われた者には確かにわかる感覚があるようで

私は確かに「奪われた者」でした。

 

春は与えられたものの匂いが強く

街を歩いててなんとなく苦しくなるのは

そんな陽気な匂いのせいなのかもしれません。

 

あの春に「君には未来があるから」と

背中の裏に隠し続けた思いがありました。

人の未来を奪うことしかできない、そんな錆びた鉛のような自分が、許せなくて仕方なかったです。

 

 

「人として与えられるはずであろう

一定数の自由、それに伴う希望」

 

わたしが体感ではかっている

与えられた者が持ち合わせているものは

これなのでは無いかと思います。

 

与えられるべきものが少ない、または小さい

それに伴い生活、生命活動に限界が生じる

 

 

幾晩か前に

医療系バラエティをぼーっと見ていた彼が

「こう言うのって突然くるから怖いよね〜やだな〜」と言っているのを聞いて

 

私は「そうだね」と笑いながら

ああ、この人は与えられた人だと思いました。

 

桜が満開だった夜に夜桜を見ていた彼が

「自分裏も表もないんです」と笑っているのを聞いた時も

 

ああこの人は与えられた人間だと思いました。

 

「とてもじゃないけど、

この世の中生きていこうとしたら

そんなこと言ってられないよ。」

 

そういう率直な感想が、

2つの場面を通して私の中にありました。

 

病の再発なんて突然の繰り返しで

そんなのに怯えていてはなにもできない。

裏も表も作っていなきゃ、とても社会に順応なんてできない、取り繕っていけない。

 

与えられた人は

嫉ましくもあり、羨ましくもあります。

 

与えられた人には

私にはとてもできないようなことが本当にたくさんあって、きっとこれからも率先して社会を回していく人たちになるのでしょう。

 

それでもたぶん、奪われた人には奪われた人にしかできないことがあって。

それはきっと与えられた人に比べたら

地味で些細なのかもしれないけれど、

動かせる足があるのなら

生きたい場所が、やりたいことがあるのなら

きっと同じように、やり遂げられるはずなのだと。

 

神さまは奪うだけのようなことはしない。

必ず奪い、そして与えていくのだと

言っていた人がいたように。

 

体感でしかわからないけれど

私たちは「奪われた」という感覚を確かに

与えられています。

 

その感覚をくちゃくちゃに丸めて

ポッケに突っ込んで拳作って唾はきながら

歩いていくのもまた強さ

 

だけどたまに、不甲斐なくて、泣いてしまって立ち止まってしまった時

くちゃくちゃになったそれをそっと開いてみる

のも強さ。

 

ただひとつ、おおっぴらに掲げて

踏ん反り返って歩くような人にだけはならないように。

粛々と持ち合わせて生きていけますように。

 

f:id:yoco_0531:20180410190336j:image