私と病気と変わった田舎
帰れば、眠れると思っていた。
朝7時、隣で起き上がる音がする
私はそこではじめて眠りにつく
午前11時、雷じじ様の大声がする
耳が随分遠くなった雷じじ様は大音量で
私を揺さぶり起こす
眠い目こすって正午、階段を降りれば
怒涛のばば様の憎悪の波にのまれそうになる
じじ様のことでたまった疲労は
私に向けられた
田舎に帰れば、眠れると思っていた
でもそこに待っていたのは
変わってしまった田舎だった。
じいちゃんは認知症が進んでいた
耳が随分遠くて、家の中は常に大きなテレビの音がしていた。
ばあちゃんはやっと終わったひいばあちゃんの介護もそこそこに、じいちゃんの相手をしていた。
まるで「悲劇のヒロイン」みたいに、
私に自分の話をした。
そしてことあるごとに、
私の異常性を突きつけた。
「車に乗れんけえな」
何度も何度もそう、繰り返した。
そして「自分は忙しい」のだと
「だらだらする事は醜いこと」だと
幾度となく、突きつけられた。
私はここに、休みに来ているのに。
まるでだらだらするのが「いけないこと」だとでも言うように。
悪気はないのはわかっていた。
むしろ2人をいたわるのが私の役目だとも
知っていたつもりだった。
それでも、あそこは東京より
もっともっともっと、息苦しかった。
家の中はいつも寒くて
ばあちゃんは愚痴をこぼし続け
じいちゃんは大きな音を流し続けた
私はいつもより、薬を多く飲んだ。
そして私は逃げるように電車を乗り継ぎ、
尾道へ来た。
日帰りのつもりだったが、急な思いつきで
ゲストハウスへ泊まっている。
ばあちゃんは心配していた。
東京にいる母さんと父さんから連絡がきた
母さんからの電話を取ると
私は泣いてしまった。
ばあちゃんのこと、じいちゃんのこと
眠れなくなったこと
心が苦しいこと
早く東京に帰りたいと思ったこと
私は全部、母に話した
初め怒り口調だった母も、途中から声色を変え
そうかそうかと話を聞いてくれた。
ゲストハウスに泊まってみると
驚くほど心地がよかった。
「私に必要なのはこれだった」と
やっと気づいた。
一人、夜道、港の造船所、共同キッチン
よく泡立つシャンプー
そして、静寂
五感を十二分に使って息をした
夜の港町の風を、お腹いっぱいに吸い込んだ
変わっていくことがある。
それは当たり前で、どうしよもなくて
誰も悪くないことだ。
誰も悪くないからこそ、みんなその悲しみや不安をどこにぶつけたらいいのかわからない。
そうして糸が緩み弾けては
誰かを傷つけ、また悲しみばかりが増していく。
ばあちゃんも、じいちゃんも、
そしてきっと私も
誰も、悪くなかった。
私が変わってしまった時だって
きっと本当は誰も悪くなかったんだ。
母さんも父さんも、そしてきっと、私も
私は変わってしまった人間だ。
だから変わってしまった本人の痛みを
分かち合うだけでなくて
そこにできる誰のせいでもない「悲しみ」を
受け止められる人に私はなりたい。
変化は時の流れが解決してくれるけど
そこに広まっていく悲しみを
家族や友達に伝わる誰のせいでもない悲しみを「苦しかったね」と受けられる人でありたいと
初めてそう、思ったのです。
田舎は、苦しかった
変わってしまっていた。
ねえそれでも私は
田舎が、
ばあちゃんが、じいちゃんが
だいすきだよ。
今日はこのへんで
私と病気と引きこもる理由
お布団にくるまっていることが
あの頃の私にできる、精一杯でした
体調が、安定しなくて
目眩やら胃もたれやらが酷く
朝まで寝付けない夜が続いています。
いっそのことインフルなら楽なのにと
どんなに思うか。
体がしんどいと心もしんどくなっていくようで
自分のことばかりが、嫌に思えてくる。
職場を休んでしまって
迷惑をかけて、
思い出すのは、去年の今頃働いていたイタリアンでのこと
私が体調不良でお休みした日
私のいるグループラインで私の代わりの
埋め合わせあいが始まった
私、頑張れば○時からいけます！
ごめんなさい、今出先で...○ちゃん忙しいから私はいってあげたいのに、、
もしかしたら□時からなら行けるかも！
みんなごめんね〜私も出先だあ
全然大丈夫ですよー！
それは
私がいるのに、私がいない話し合い
その後すぐに1人ずつにLINEを送っても無視で
私はもう心はそこに無くて
涙さえも枯れていて
逃げるようにその職場を、辞めたのです。
人様に迷惑かけるくらいなら
働くなよ
布団にこもってろよ、出てくるなよ
そう、言われてるようで
ごめんさないと何度も心でつぶやいて
涙でぐしゃぐしゃになった顔のまま
何日も布団にくるまって
そうしていたらそのうち生きる意味さえわからなくなって
生きているだけで社会に迷惑をかけるなら
布団にくるまってただ飯を食い空気を吸うだけの塊なら
生きる意味なんて、あるのかと
もう何も食べれなくなって
もう何処へも行けなくなって
もう
もう、生きているのか死んでいるのかさえ
わからなくなって。
「頑張れよ」と言われたって
頑張りたくても
そのためには必ず誰かに迷惑をかけなければいけなくて。
イタリアンでのその日の後だって
本当は辞めるつもりなんてなかった
けど
「今日頑張れなかったぶん、他の日たくさんシフト入ればいいじゃん」って
アドバイスくれた友達がいて
私にはそれをする、体力もないなあと思って
頑張るには、必ず誰かに迷惑がかかる。
理解のある家族なら
無償の愛を注いでくれる両親なら
多少は甘えられるかもしれない。
でもそれが職場なら
赤の他人なら
それが、頑張ってる人なら
大切な人なら
どんどんどんどん、
迷惑をかけれなくなってしまう。
泣き寝入りして布団にくるまったままなら
君の世界は理解されないままだよと
そんな事を最近では思ったけれど
本当に怖いのは
大切な誰かに迷惑かけてしまう事だよね。
君は誰より痛みがわかる人だから
人に迷惑をかけるなんて絶対に出来ないこと
そのためには自分をこらえて
布団を涙で大洪水にさせることさえ容易いこと
本当は
あなたが一番辛くて
あなたが一番不安なのにね
「いくじなし」に、なってませんか
あの子はあなたに迷惑かけられてもいいと言ってるのに、あなたは怖がって布団にこもってるだけになっていませんか
人からたくさん迷惑をかけられる人に
なりたいです
どうでもいいか、よこだし
そんな風に思ってもらえたら、万々歳
体調を心配してくれる
体調が良くなることを心から喜んでくれる
ここにいていいよと、言ってくれる
そう言う人たちがいるうちは
私はまだまだ頑張らなきゃいけないと思います
いつ見放されるかなんてわからない
それでも、今やれる全てをやるしかないんです
出勤の朝
私は何度も思う
雇ってもらえることは幸福で
働けることは奇跡だ
早く、元気にならなくちゃ
頑張ってご飯を食べなくちゃ
絶対、治さなくちゃ。
今日はこのへんで
photo by noa
私と病気と退学
大学にくると
やはり涙が、こぼれそうになります。
しかしそんなことを
学食でぼっち飯を取りながらしてしまうと
周りからの視線で殺されるわけで
ぐっと涙をこらえてる所存です。笑
大学に着くと
大学生たちがキラキラと輝いて見えました
手に書かれた文字や
友達との談笑
グループでのレポート会議
彼、彼女たちにとっての
「当たり前の日常」が、午後の太陽に
キラキラ照らされながらただそこに
続いていました。
卒業を、したかったです。
今までこんな言葉は、一度も漏らしたことが無いけれど
ここにくると、2年という途方も無い思い出が
一度に脳裏に蘇り
目の奥がぎゅっと熱くなって
たくさんの思い出が、蘇るのです。
正直、復学し頑張って通ったころの駅を通ると
寒気がします。
「あの頃、必死に誤魔化していたけれど本当は
こんなにトラウマになるほど嫌だったんだな」
そう今になって気づけます。
それでも
入学したてのあの頃や
サークルを立ち上げでわたわたしてたあの頃や
レポート、課題に追われてたあの頃や
友達と授業をサボったあの頃や
ミスコンにでたりしてたあの頃が
一気に私の胸に降り積もって
ああやっぱり、卒業したかったなあ、と
思ったり、してしまうのです。
そんなこと言えば後悔に聞こえてしまいそうで
立ち止まってしまいそうで
怖くて
普段そんな弱音は決して言わないけれど
やっぱり、ちゃんと、出たかった。
うん。出たかったよ。
みんなと袴を着て、卒業したかった。
それは
受験を頑張った私
入学させてくれた両親
そして在学中に触れたもの
それら全てに対する
執着と、罪悪感です。
汚い、醜い、感情たちばかりです。
退学する！なんて
軽く言ってはいるけれど
それらの汚さが私の胸にあることは確かです。
それでも私はこれから生涯
心の中で、その汚い感情と
共に生きて行く覚悟を決めなければいけないから。
それを汚点として生きるのではなく
私が選んだ道だと
ここを進んでよかったと
そう思えるものに変えることが、これからの私の目標です。
白野よこは
とても幸せで
たくさんの暖かさや色や温度に囲まれて
毎日が幸せすぎて、怖いくらいです。
でも私はいつかは
瞳として、生きていかなければいけないことも、ちゃんと分かっています。
このままでいいなんて思ったことは
一度も、ないよ。
昔も、そして今も。
進め、
たとえ曖昧でも
たとえ汚いままでも
それが私の、覚悟だ
photo by kei
私と病気と母に望む事
家事が、苦手です。
「洗濯たたんどいてくれる？」
眠る前に携帯をいじっていた私に、
母は突然言ってきたよ。
いろいろ考え答えを絞り出せずに
無言で俯いていたら
母は追い打ちをかけてきて
「少し考えさせて」と私は言い渡したの。
すると母は「今、答えて」
言葉を出せずに俯く子供に
考える間を与えない大人は、ずるい。
何か言いなさいと
黙っていたらわからないと
まくし立てられることは、心底胸がつまる。
何も言えない間
いろんなことを瞬時に考えていて
それで頭がショートしかけた時に
追い打ちをかけられれば
完全にショートし、また底に落ちてしまう。
子供それぞれに合った会話のペースを
もっとちゃんと、見つめて欲しい。
そして得意教科、不得意教科のように
子供にとってなにが不得意なのか、
それがどれだけストレスなのか、見つめて欲しい。
大人になれば家事をするのが普通
お手伝いは当たり前
それは「母親」の基準で
その全てを子供に当てはめるのは
何か、違う気がしてならないのです。
子供は、わかっているから。
「お手伝いはしなきゃいけない」
それが、家に立場のない子供であればあるほどに、よく、わかっているから。
しなきゃいけないのはわかってる。
だけどそれはとてもストレスで
今の私にはそれをする余力がないの。
それが、本音なのに
でもそれを言えば
お手伝いくらいできるでしょと、甘えるなと、私ばっかりと言わんばかりの疲れた顔で
あなたは見てくるから。
1人の時間や
1人のペースが必要な時に
家庭や母親という立場の基準で
何かを強要されるのは
とても、苦しくて。
本当に心に余裕がなくなると
「それは母親の仕事でしょう」と、
「あなたが勝手に母親になったんでしょう」と、
そんな悲しい言葉を、ぶつけてしまうから。
家事を頼む時
向き不向きを見極めて欲しい。
例えば私は
洗濯を畳むことはストレスに近い苦痛でも
晩御飯を作ることはストレス発散に近い喜びで
それならいっそそっちを頼んでくれたらいいのに。
あの時、私に考える時間をくれたら
「洗濯はちょっと辛いけど、晩御飯なら作れるよ」
そう、言えたはずなのに。
私は結局なにも言えないまま
あなたは疲れたため息ひとつ、私の部屋に
残したまま。
たかが些細な親子喧嘩でも
私のような子供には
その些細な喧嘩は静かな夜に大きく轟いて
1人、お腹が痛くなって
眠れなくなって。
きちんと、見つめて欲しい。
会話のペース
得意、不得意
話しをする時間帯
嫌なものとも向き合いなさいと
あなただけで生活してるのではないと
そういう周りの価値観や
大きなくくりで見つめてくるその前に
目の前のたった1人の子供をどうか
きちんと見つめて、見極めて欲しい。
親という存在がどれだけ、
どれだけ子供にとって大きいかを
忘れないで欲しい。
子供が成長したってそれは同じであることを、
覚えておいて欲しい。
あなたの言葉ひとつで
子供は自分をいくらでも殺せるんだ。
きっといつか忘れてしまう
未来の私へ
子供の私からのメッセージ
photo by kei
私と病気と汚点
相方のロードバイクを購入して
ちょうど1年が、経ちました
脱ニートしてから、はじめてのお給料で買った
もう行けないと諦めていた同窓会
銀座までの14キロを買いたてのロードに跨って
ピンヒールで漕いだあの日の事を
着物の柄の美しさなんかよりずっと鮮明に
私はよく覚えています。
そんな私はこれから
電車に向かってある場所へ向かいます。
私が2年通った、大学へ
退学手続きを、しに行きます。
大学に行くのはまだ正直少し怖くて
今も少しだけ体がこわばるのを感じているし
心は鉛のように冷たく、重くて。
でもこれに対して私は、
「負けた」とは思っていません。
やっと覚悟ができたのです。
私は教育の心理の勉強がしたい。
将来何になりたいなんてそんな明確なものは
何１つないけれど
私は私がやりたいものを選び進むと
そう決めたのです。
普通のことができないと
周りはそれを「汚れ」とします
引きこもり時代があった
汚れ
みんなと一年遅れた
汚れ
大学を中退した
汚れ
戸籍にバツがついた
汚れ
汚れ汚れ汚れ汚れ汚れ
確かにそれは
どれだけどれだけ擦っても磨いても
落ちない汚れだけれど
それでも、汚れと向き合い行き続ける人は
美しいと、思います。
「汚れがいつか力になる」
そんな綺麗事はとてもいえないけれど
それでもそれを汚れとして
その汚れを持ってして
生きる覚悟を、決めたあなたは
強く逞しく、思います。
覚悟を決めるのには
多くの時間を割きます。
私には無理だ、と今そんな風に思えても
きっと必ず時間が解決してくれる。
半年か、一年か、はたまた十年か
どれくらいかかるかは人によって違うけれど
そしてその時間は途方もなく辛い日々だけど
あなたが今はあなたに覚悟を持てた時
あなたはちゃんと進める、あなたの道を、進める
だからそれまでどうか、耐え抜いて
越せない夜に泣いたって
どうか、生き抜いて。
成人式
みんなが大人になる中、
私は年下の子からもあまり年相応に見られないままです。
でもそれで、いいんです。
私は大人と子供の間にいたい。
それが必ずこの先私の道の役にたつはずだから
大丈夫、大丈夫
信じて進めば大丈夫
転んじゃったその時は、笑い飛ばしてあげるよ
今日はこのへんで
photo by kei
私と病気と帰れなくなった話
仕事でもないのにこんな時間に目を覚まし
コメダで、モーニングを、食べています。
どうしてこんなことになったのか
昨晩、
私は仕事が終わって明日から休みという開放感に包まれなが友達とご飯を食べて
終電ギリギリに電車に乗ったら乗る方向を間違え
てんぱった私は軽く発作を起こし
電車をおりてしまい終電をのがし
見知らぬ地で1人、ポツンとなってしまって
それから近くのネカフェに逃げ込み
朝からの二日連勤でくたくたになった
体をマットに放り出して
寒い中、浅い眠りをつらつら続け
気づけば朝で
ラッシュをずらせるように少し遅めにネカフェを出て朝食を取っている
周りの人からしたら、きっと
たわいない一瞬
些細な失敗
でも私には、ここ数日のことが奇跡のように
思えてしかたないのです。
浅い眠りを続けたせいもあって
ここ数日が夢であったのではないか、
そう思うほどに奇跡でした。
普通以上の普通
それがそこら一面にあって
朝9時に起きて19時まで働くを
二日連続続けられたことも
終電ギリギリまで
友達と外でご飯を食べれることも
発作を起こしても悲観も焦燥もなく
ちゃんと夜を越せたことも
(家に帰れない事は最大のパニックで
病気中は友達の家にお泊まりや旅行さえいけなかった)
朝日を、浴びたことも
モーニングを食べれることも
昔の私だったら、すべて
考えられないことだった。
今あげたどれも、私の身の丈にはあわなくて
恐怖や苦痛で、とてもこなすことなんてできなかった。
朝、店を出て見えたもの
十字路、それから線路に差し込む光
制服の子が待つ信号機
スーツのおじさんが軽やかに叩くキーボード
朝の、たいよう
私はそれらを見て、ひどく安心したのです
「ああ、私がいなくても世界は回るんだ」
当たり前のことが
悲しみや苦しみでもない違う形で私の中に
優しく積もりました。
ネカフェという小さな一室は
異空間のように思います。
人の差配はあるのに、この上なく孤独に感じて
光はあれど、それは全部人工物で
生きる上で最低限のものはあるのに、満ち足りない
そこは世界ではない、
別のどこかのような気がしたのです。
社会にいない時もたしか
私は同じことを思いました。
「私が、いなくても」
だけどあろうことか、悲しみに似たそれは
社会にでても思ったのです
社会に存在していたとしても
あなたが世界にいなくても社会はまわる
社会に存在があることないことは、
あなたの必要性とは、関係なかったのです
社会の居場所の有無=人としての必要性
そんな方程式が
私の中に静かに、かつ堂々とそこに横たわっていたことが恐ろしくなりました。
私はそんな方程式は社会が作り上げた
虚無の１つだったと知り
きっと心から安心したのです。
どんなあなたも、必要だった
クソニートのあなたも
働くあなたも
社会に居場所がない苦しみは
本当に終わりがなく計り知れないけれど
それに囚われて、間違わないでいて
社会に居場所があったって、なくったって
あなたがいなくても世界は回る
社会に居場所がないことは
あなたが必要ないことではないよ。
安心していいよ
だっていてもいなくても世界が回るなら
あなたが頑張る必要なんてないもの
適当で大丈夫だよ
だって本当は誰より感じてるもんね
このままでいいなんて思ってないって
帰り道
携帯が光る
現状を曖昧に綴ったままでいたから
心配の通知たちが届く
家族から、そして友達から
心配かけてごめんなさい。
そして、ありがとう。
私の必要性は
きっと、ここに
私と病気と働くこと
あさ9時
目覚ましで目を覚ます
お腹あたりの不快感を少しずつ調整して
ゆっくり体を起こす
朝の香りのアロマを焚いて
カーテンを大きくひらく。
朝日が、そこにある。
私にとって
働けるということは、幸せで
雇ってもらえることは、奇跡です。
働くこともできない
学校に行くこともできなかった時
自分は
ただ飯を食い、息を吸って吐いて
深い深い眠りにつくだけの塊に見えた
社会に居場所がないということは
途方もなく惨めで
生きている理由が、よく、見えなくなる
どれだけ叫んでも真っ暗闇で
1人になりたいのに1人になりたくなくて
助けてと叫んでも誰もいなくて
苦しい悲しい悔しいばかりがこぼれ落ちて
どんどんどんどん、落ちて行く。
働けることは、幸福です。
元気なことが、1番です。
昔の私は
この先また持病が再発したら
その時は私、もう頑張れない
そんな風に思っていた
でも今は
大きな朝の青空を見上げられる今は
何度だって受けて立つと
思えるんです。
電車に乗れなくなる覚悟も
歩いて帰る覚悟も
発作を起こす覚悟も
私はもう、できたんです。
だってこれから先何年も
付き合って行くのだから
人生は思ったより、長いのだから。
いつかの私に教えてあげたい
誰の声も届かなかった、あの頃の私に
大丈夫、大丈夫、大丈夫
そのまま進んでいけば、大丈夫
ひかりはすべての人に必ず平等に降り注ぐから
私は魚になりたい
冷たい水の中も
荒い波の中も
泳いでいけるような、魚になりたい
そうして私の生きる背中が
誰かの光になればいい
だから私は、覚悟を決めた
生きて行く覚悟を
戦い続ける覚悟を
忘れてしまいそうになったら
何度だって思い出そう、誓い直そう
電車に乗って写真を撮れる幸福を
海に行ける幸福を
朝日を目一杯浴びれる幸福を
美味しくご飯が食べれる幸福を
働ける幸福を
何かを失ったかい？
何も失ってなんかないよ
自分の力で君は、取り戻したんだ
転んで大きく擦りむいたって
ほら、もう一回いこうよ
そん時は笑い飛ばしてあげるからさ
さぁ今日も、
幸福に溺れて生きよう
photo by sino
