私と病気と通信のススメ
1ヶ月で4教科やったら、
買ってあげる
その言葉がすべてのきっかけだった。
年上の彼のその暴力とも言える経済力により
私のグダグダ通信生ライフは終止符を打った。
9:30起床
アラーム音は冬の海のスーベニア
起き上がるのに1時間かけるのは譲れない
10:30朝食、朝のyoutube
身支度は１日のテンションが関わるので
慎重に慎重に選ぶ
12:00出発
12:30図書館到着、勉強スタート
〜
18:00帰宅
(寝るまでにまた1時間半くらい勉強)
〜
2:30就寝
1日のライフサイクルである
勉強時間は1日約5.6時間だが、この生活は隔週でやってくる。
一週目このサイクルで通信生をこなし、
二週目はクソニートで(好きなことして)過ごすのだ
結果からいうと、通信生が楽しくなってきた。
ニートの週ももちろん譲れはしないが、
3.4日たてば満足する。
通信生のメリットは大きく2つ
時間的制約がないこと
そして、そのすべてが自主的であること。
時間的制約は昔から苦手だった。
決められた時間の上でこなす1日はすごくめんどくさかったし、中学生にして飽き飽きしていたのを覚えている。
通信生には時間的制約がない。
それはそのまま心の余裕に繋がった。
何時に起きて何時に寝て、何時にご飯を食べて辛い日は休んでも構わない。
その自由さは日々のゆとりそのもので
忙しいけれど心はどこまでも穏やかだった。
心が疲れてしまいやすい私にとってそれは
この上なく重要なことだった。
(ただそれは、良くも悪くも、であることを忘れてはいけない)
そして勉強行為そのものが自主的であるということ。
これは日々の達成感、充実感を並々ならぬものに変えてくれた。
時間も方法も科目も、勉強に関わる全てを自分で決め、こなすことは「してやった」という達成感が普通の大学の数倍強かった。
達成感より罪悪感と仲良しのニートにとってそれは腐った生命を彩るのにとても役に立った。
その証拠に図書館での勉強中、私は一度も眠くなったことがない。
大学時代居眠りばかりしていた私が、だ。
授業はどうやっても受動的になってしまう。
それが通信では完全能動的、つまり自主的な勉強であるため一ミリも眠くなどならない。
「通信だと学力が心配」という考えがある思うが、そんなことはないし、むしろ日本の受動的教育を超えていく教育が通信にはあるように思う。
頑張り方を自分で決めることは大切だ
どんな形でも、今自分が何をどれだけ頑張っているかを忘れちゃいけないよ
仕事をバリバリがんばるのか
大学に通ってがんばるのか
通信でがんばるのか
生きることを頑張るのか
うまくいかないときは頑張り方を見直すこと
そしてできるなら、その頑張りを人にわかってもらえる形で表すこと。
涙も頑張りも、人に見られて形になる。
通信生ライフを確立して気づいたことがある。
人間には「お昼ご飯が必要である」ということ。
高校時代は、母親がお弁当を作ってくれた
大学時代は、母親がお昼代をくれていた
「お母さん、勉強の週だけお昼に300円欲しいんやけど」
そう交渉した私に
300円でいいの？という母の驚いた顔
大学時代、ランチに500円以上はかけていた頃に比べたらなんて質素な値段
でもそれは自分で通信を選んだからこその制約でもあった。
図書館に行く日、母から100円玉を3枚もらう。
いつも買うのは野菜ジュース、おにぎり、それとあと一品
1人で食べるお昼は少し寂しいけれど、やっぱり勉強の後のご飯は美味しい。
私は母親に
お金を援助してもらえること以上に
その行為に心からのエールを感じている。
頑張っていることを知ってもらえている
認めてもらえている、そして背中を押してくれているような気がする。
だから300円を毎日、丁寧に丁寧に使った。
大学時代よりも
全ては豊かで、穏やかだ。
それ相応の勉強の辛さもあるが、
朝のラッシュに比べたら私はやはりこっちの生活の方があっているのかも知れない。
今日はこのへんで
通信大学について
→私と通信大学と一般大学の違いhttp://yoco-0531.hatenablog.jp/entry/2017/04/18/042610
退学について
→私と病気と「先生へ」http://yoco-0531.hatenablog.jp/entry/2017/03/13/011310
→私と病気と退学届http://yoco-0531.hatenablog.jp/entry/2017/02/20/153906
→私と病気と退学http://yoco-0531.hatenablog.jp/entry/2017/01/16/135922
学校に行かないことについて
→私と病気と行け行け文科省http://yoco-0531.hatenablog.jp/entry/2016/11/18/192418
→私と「どうして学校に行かないんだ」http://yoco-0531.hatenablog.jp/entry/2016/11/09/042044
私と病気と向き合う力
終わりが怖い
お日様の終わりが怖い
うわごとのように繰り返す
こんな夜に1人はいやだと
あなたとの終わりが怖い
気づかないうちにまた
あなたを壊してしまうのだろうか
それともそれよりも先に
私が向き合うのに疲れてしまうのだろうか
向き合うことは、何よりもしんどい
人と向き合うとは
対面すること、話をすること。
互いに理解を深め求め合うこと
自分の意見を素直に伝えること
「おはよう」と言うこと
涙を見せること
顔を合わせること
嫌だと言うこと
助けてと言うこと
あなたの問いかけに、返事をすること。
私たちは向き合うことに
必要以上に体力を使う。
それは単に
「向き合うのが苦手な子たち」というだけ
それはつまり
「向き合うのに使うエネルギーが大きい子たち」ということ
そしてそれは
「ちゃんと人と向き合おうとする強い子たち」
鼻から人と向き合う気がない人間は
こんなことになんてならない。
ちゃんと向き合わなきゃいけないとわかっているから、こんな風になっちゃうんだよ。
だから大丈夫、大丈夫。
「ちゃんとできなくても嫌いにならないで」
_____嫌いにならないよ、そのままでもいいよ
「ひとりはいやだ」
_____必ずそばで背中をさすってあげるよ
「普通に生まれたかった」
_____そうだね、あなたが望んだんじゃないのにね
「みんなみたいに上手くできなかった」
_____そうだね、でもその弱さをちゃんと吐き出せたなら、それで十分だよ
あなたは賢い人だから
終わりの危機を人一倍察知できてしまうね
怖くなってしまうね。
あなたは強い人だから
なんでも人と向き合おうとするね。
そしてそれができないと、自分を大きく責め立てる。
だけど本当は、全てに向き合おうとしなくていいんだよ。
わかって欲しいと思うし
分かりたいと思うだろう。
だけど、全部やろうとしなくていい
すこしずつ、減らしていけばいい。
向き合うことは、義務化しなくていい
向き合うことを、義務化しないで欲しい
疲れてる時は
いつもの数倍向き合うことがしんどくて
きっと誰かの声を無視してしまうこともある
向き合えたあと何日も寝込んでしまうこともある
そんな自分を責め立てないで
そんな私を憎まないで、厭わないで
ちゃんと向き合う、準備をしているの。
向き合うチカラはそんなすぐに回復しない
少しずつ、少しずつ回復していくものだから。
最後に、その手で触れたのはいつだろう
向き合うことに疲れると
1人になろうとしてしまう。
それは嫌いになったのではなくて、
向き合うチカラがなくなったから
だから心はほんとはずっと
さみしくて、怖くて、「ひとりはいやだ」。
最後に、その手で触れてくれたのはいつですか
手を握ってあげましたか
背中をさすってあげましたか
ぎゅっと、抱きしめてあげましたか
人の手には、大きな回復力がある
大丈夫、ちゃんと向き合おうとしてる強い子
でも大丈夫、全てに向き合う必要はないんだから
ずっと強い子でいなくても、いいんだよ
弱い自分も、ここにいていいんだよって
抱きしめてあげちゃって
向き合えないものは
また明日、じゃなくていい
また今度、でいいんだよ
お休みなさい向き合えないあなた
また、今度
私と病気と「死んでしまいたい」
死んでしまいたい
という言葉が、あまりにも心地よく
すっとなじんだことに驚いた。
ああ私は今、死んでしまいたい。
今まで何度か落ちてしまうことはあっても、
死んでしまいたいと思ったことは一度もなかった。けれど今初めて、涙にくれながら私は心から思ってしまった。
この未来になんの輝きもない
悲観だらけの人生を早く終わらせてしまいたいのだ。
「どうしてこうなった」から抜け出せない、「こうなったから仕方ない」と思えない
過去への後悔が止まない。
お腹が痛い、気持ちが悪い。
寝ているのに世界がくるくる回るほどの目眩がする。
ああ私は今、死んでしまいたい。
何度も言うとのは構って欲しいからでも
心配して欲しいからでもない。
ずっと、言葉にすることをこらえていた。
心の奥底で眠っていた。
それでもそれを言ってはいけない気がしたし、言ってしまうのが怖かった。
だからずっと言葉には出さなかった。
しかしどうだろう、言葉にした瞬間に
それはあまりにも心地よく私の胸になじんだ。
私は今、死んでしまいたい。
抗うより、受け入れてしまったほうが楽だと言うことは、人生をかけて学んできた。
それなのに
知らないうちに、抗っていた。
言葉にすることさえ飲み込んでいた。
いったい何に抗っていたのだろうか。
周りの目、自分への戒め、過去の決意。
メンヘラだと思われるのは嫌だったし、
言ってしまったらそのまま本当に死んでしまいそうで怖かった。
だから、言えなかった。
だけど「死んでしまいたい」も、立派な感情の１つだった。
嬉しい、悲しい、寂しい、苦しい
それらと同じように、「死んでしまいたい」。
感情は否定しなくていいだろう
嬉しいことも悲しいことも基本みんな肯定しながら、笑って泣いて怒って、表現しながら生きているのだから。
死んでしまいたいだって、否定しなくていいんだよ
「どうしてこうなった」がやまないのなら
「こうなったからしょうがない」で生きればいいと、誰かが教えてくれた。
それならば、
「こうなったからしょうがない」なら
「死にたいと思ってしまってもしょうがない」よ
不謹慎だとか、生きたくても生きれない人に失礼だとか、そんなことは言われなくてもわかっている。わかっているから、言えなくて辛い。
でも生きたいと言う感情が許されて
死んでしまいたいという感情が許されない理由がどこにあろうか。
親不孝だからか、
生まれた瞬間に与えられた義務だからか、
産み落とされる許可もとられていないのにか。
勝手に押し付けるな。
本当におかしいのは
知らないうちに感情が許されなくなってしまっていることだ。
こうであってはいけないと
抗って苦しくなってしまっていたことだ。
死ぬことよりもよっぽど恐ろしい。
肩書きに意味などない
肩書きを言うことに意味がある。
「私は、○○です。」
言葉にすることは、自分を認めること
胸を張ること、自分を愛すること。
受け入れることが難しいなら
言葉にすることから始めたらいい。
独り言でいい、声に出さなくてもいい。
私は死んでしまいたい。
私は未来になんの希望もない。
私は未来が怖くて仕方ない。
私は私が嫌いだ。
私は病気かもしれない。
私は異常かもしれない。
私はもう疲れてしまった。
私はもう、死んでしまいたい。
虚勢みたいに思えてしまってもいいよ。
私はまだ諦めたくない。
私は大学を卒業したい。
私は幸せになりたい。
私は普通になりたい。
私は、死にたくはない。
声をおしころさないで。
生きる権利は、主張する権利。
声に出すことは、
自分を認める決意、その準備
世界が変わる大きな大きな一歩
それならば
深く深呼吸をして
肩の力を抜いて
好きな声色で、大きさで、方法で
主張しろ。
私はね
「私は今、死んでしまいたい。」
photo by yuri
私と病気と手放すこと
この日を
この夏を
一生忘れないなんていうけれど
本当に一生忘れないのは幸福の記憶でなく
悲しみの記憶だ。
順調に見えていた日々が一瞬で闇に飲み込まれてしまうのは、そんな記憶が根強く残っているから
いま私が大切にしている人が、
あの時の彼となんとなく重なれば
悲しい記憶は一瞬にしておせてくる。
なんとなく連絡が減った
少しずつ、距離をとられた
それでも彼が私を決定的に手放さなかったのは
私が放った言葉のせい。
「あなたと別れたら私、絶対また悪化するだろうな」冗談交じりに笑って言った
絶対言ってはいけないことを言った
それでもそれは心の底からの本心で
たぶん逃れようのない真実だった
だから私は思わずこぼしてしまった
その言葉に縛られた彼は突き放すこともできず
私の呪縛に苦しめられた
最後まで愛していた
それでも、終わりにするのは私だった。
言葉通り、私の病気は悪化した
たんにそれは心への負担、環境の変化
でもそれは、どうしよもないくらいに悲しかった。
一緒に戦うと言ってくれたことを
心から信じていた。
幸せな記憶もちゃんとある
彼は私をちゃんと愛してくれていた。
それでも不幸はそれに勝てはしないのだ。
友から不意にはいったメッセージには
「卒業旅行どこいく？」という文字
ああ、もうそんな時期なのか
一緒に行きたいな
素直にそう思えたのは幸せな記憶のたまもの
でもすぐに
「どうしてこうなってしまったんだろう」と
思ってしまったのは悲しい記憶のたまものだ。
ひとりぼっちの卒業式
卒業証書も胸の花も、綺麗な朱色の袴も
友の声も、別れの涙もありはしない
私以外の誰かが望んだ卒業式。
中退という剥がしようもないレッテルだけが
大きく背中に貼られた日。
長い年月が
たくさんの思いが
薄い紙切れ一枚で、終わってしまった日
最後まで悔しかった
それでも、終わりにするのは私からだった。
奪われる方がまだマシだった
最後を決めるのはこの上なく辛かった
いくら上書きせども
きっと悲しい記憶は、いつまでも幸せな記憶に勝てないのだ。
この日を一生忘れないだとか
この夏を一生忘れないだとか
きみはきらきらした写真に残すけれど
きっといつか忘れるさ。
ぼんやりした曖昧な輪郭になって、自由勝手に美化しちゃって。
幸福な記憶は、悲しみの記憶にかてない。
それでも私は知っているのだ
手放さなければ次を得ることはできないということ。
さぁだからほら、泣きながら歯を食いしばりながら、手放す決断を、自分の手で。
photo by yuri
私と病気とさよなら白野よこ
ここ最近「白野よこ」から離れていました。
それは自分の中で初めて写真が天秤にかけられ
そして負けてしまったこと。
悲しいことのように感じたけれど
それは卒業に近い感覚でした。
写真は、あの頃の私に許された唯一の美しさで優しさだった。
怖い夢を見る日々に、色を失った日常に
仄かな明かりを灯してくれた。
「世界は思ったより美しい」忘れていた真実を教えてくれた。
ファインダー越しに見る世界はいくらか楽で
その青や光の線、曖昧な輪郭のまあるい光に
私は感動に似た嬉しさを覚えた。
私と、この子と、そしてあなた。
ずっと3人で入れたらいいななんて笑うくらい
私にとってカメラは命綱であったように思う。
そんな写真が、私の元から離れて2ヶ月たった。最初はそれこそひどく動揺したが、
よく考えたらそれは単に
必要がなくなったことだった。
ファインダーを通さずとも、わたしの世界は
もうずいぶんと美しい。
美しいのだ。
写真は世界を120%の美しさで写せると思っている。それは技術だけでなくきっと心情もなるからだと思う。
今の私の世界は100%だ。
汚くもあり、美しくもあり
世界のちょうど真ん中のところを見ている。
100%の世界は写真で写すことより
残す事の方がよっぽどあっていた。
あ、綺麗
そう思っては手に持っていたiphoneで切り取る
そうしてきっとこれが、私がずっと欲しかった日常だと
切り取るたびに心から思う。
私はずっと、見つめてきた。
汚いどん底も、眩しすぎる光も
この瞳でずっと、見つめてきた。
布団にくるまって朝を待った。
最低だって泣き叫んで飛び出した。
消えてしまいたいと両腕を握った。
血が滲むほど歯を食いしばった。
そうやって、生きてきた。
そこで手に入れた「白野よこ」は
とても周りに恵まれた人間になった。
一緒に泣いてくれた。
あなたが好きよと言ってくれた。
世界の色を、匂いを、温度を教えてくれた。
私の言葉、写真を愛してくれた。
そうして私は
生きながらえてきた。
その数年は夢のようで
とても長い歳月が経ってしまったようにも思う。
今はもうはっきりと思い出せず
ただたまに、あの写真にどっぷり浸かっていた
感覚を、日の木漏れ日を見たりしては思い出し懐かしくなる。
今の私には綴れる言葉も
写せる写真もほんの僅かだ。
自分のために生きられず
人のためにだけ生きることを選んだ私が
今はもう、私の幸福のために生きたいと思ってしまった。
それでも、忘れたくないことがある。
それがこの「瞳」で、ずっと見てきたこと。
憎悪も悲しみも悔しさも
私は忘れっこないし
それでいいと思うし、そうであり続けたい。
あの頃ずっと、何処かへ行きたいと思っていた
ここでない、何処かへ。
でも今はもうそんな妙なことはこれっぽっちも思わない。
私は、ここでいい。
私が写真を撮らなくなったわけ。
それはあまりにも簡単で、朗らかだ。
撮らなくても、もう大丈夫になったから。
先日母が入院し家庭環境が傾いた。
環境の変化はじわじわと私の心と体を蝕み
久しぶりに眠れずに朝を迎えた。
それでもそんな私の頭を撫でてくれる人がいる。
何も聞かず、大丈夫となんども優しい声で呟いた。
涙は止まらなかったけど、嬉しかった。
子供みたいに胸に顔をぎゅっと押し当ててわんわん泣いた。
本当に、嬉しかった。
母と父が私に与えてくれたもの。
その名前。
その優しさ。
その強さ。
写真は今の私には必要ない。
この瞳で、ただ見つめるのだ。
100%の真実が今の私の生きる世界。
またいつか、必要になったら
シャッターを切ればいい。
それでいい。
今日はこのへんで
私と病気と夏合宿
東京駅から
始めての上越新幹線
光がたくさん入る車内で
聞きすぎた空調に窓を眺めながら
音楽を聴いている
高校の部活の夏合宿に参加することを決めたのは5月の半ば、まだ新緑がしげるころのこと
それまで頑張ってきたバドミントン
続けるということは、チャンスをもたらしてくれるということだと思った。
正直、怖かった。
行き帰りのバスはならないから、1人で新幹線
それでも体力的にも精神的にも
きっとしんどいこともある
そもそも旅行は私にとってまだまだハードルが高くて。
出発２日前は怖くて怖くて
涙を流して発作に耐えた
それでも今の私ならできると
うっすらとした自信があったから
夏合宿への、参加を決めた。
東京駅
始めての上越新幹線
やってきたチャンス
怖さに負けずに掴んだチャンス
よく頑張ったね、私
ここまでこれたこと、もうそれだけで十分だ
手に入れるために傷つきにいくのは
この上なく怖いことだろうに
それでも痛みに耐えた
恐怖と戦った
君はもう、大丈夫だよ
だからほら、いっておいで
自由に羽ばたいておいで
夏の強い強い日差し
溶けきった氷
流れ落ちる汗
響く声
この夏どうなるだろうね
今ある目の前を全力で信じてみるよ
いってきます
私と病気と恋すること
恋をするたび、いつも悲しかった
気づいた瞬間が、恋の終わりだった
頭にあるのは
あの人を好きという気持ちでも
どうやって振り向いてもらおうと言う気持ちでもなくて
「私じゃ、だめだ」という思いだった
普通でない。
なにをしても普通の彼女と同じようなことは
なにもしてあげられない。
それがこの上なく私の中で大きな悲しみになって、好きになっては「私じゃだめだね」を繰り返した。何度も何度も繰り返した。
それでもどうしよもなく
ゆるり、恋におちてゆく。
病気のことはなにも話していない
いっそこのまま隠しておしてしまいたい。
それでも少しだけ、
あの頃と違うことを思うようになれた。
「私じゃ、だめですか。」
自分に幸せをあげられる自信なんてまだ全然ないけれど、それでも無邪気に笑うあなたの横で私も笑いたいと思ってしまった。
何度も何度も
身のほどを知れと自分に言い聞かせては
押し付けてきた気持ちがありました。
押し付けた気持ちは、相手に届く頃には
「その程度の気持ち」と計られてしまった。
その程度
この上なく悲しかったけれど
なにも言い返せないのは、私が病に負けてしまう弱さをもっていたから。
病を患えば、恋をすることさえ難しくなってしまう。別れはどうあがいても病のせいにしかならなくて、残酷にきりつけられるほどの痛みがじんわり残った。
私が普通だったら
何度そう思っただろう。
いつしか恋をすることもしなくなった
誰かに愛されたいという欲さえ失っていた
それでももう一度
人を愛してしまった。
それがどうしよもなく、嬉しくて、たまらなくて。
また私にも
人を愛せる心の余白が生まれたことが、
愛されたいという欲が生まれたことが、
それに向かって手を伸ばせるようになったことが、
そのすべてがどうしよもなく嬉しくて。
先日電車に乗れるようになって1年がたちました。
まだ人と電車に乗るのは苦手で
それでも堪えて、少しずつ挑んで
停滞や後退を繰り返して、1年。
あなたと隣で電車に揺られる日が来ました。
新しい世界も
新しい気持ちも
大切に、大切にしたい。
この文章を書き終えて
半年前の記事を読んだら泣いてしまったよ。
http://yoco-0531.hatenablog.jp/entry/2016/11/15/071713
不甲斐なかったね
苦しかったね
惨めだったね
ごみくずだったね
私じゃだめだって心から思ってたね
でも、もう大丈夫
ちゃんと大丈夫になれたよ。
頑張ったね。
photo by ryoma
